L’année exhalait ses derniers soupirs. En ce 31 décembre, jour particulier pour le reste de la planète, la nuit tombait doucement dans l’indifférence générale. La lumière du jour se mourait en une lente agonie, drapant l’horizon d’un dégradé de couleurs chaudes, vision démentie par un vent froid soufflant de l’est et que les habitants frileux de ces contrées habituellement chaudes qualifient de glacial. Le (...)

La vie quotidienne et la religion sont intimement liées dans les esprits. Il n’est pas de conversation aussi banale soit-elle, où Dieu ou son dernier Envoyé ou un autre de Ses nombreux Prophètes, Paix sur Eux, n’est cité. Dans certains foyers, on va même jusqu’à critiquer l’enseignement de la philosophie dans le programme des écoles mauritaniennes, où l’existence de Dieu est discutée dans certains (...)

La voix de Toutou tomba comme un couperet, glaciale et déterminée. Atterrée et les joues en feu, Garmi obtempéra et prit la voiture de son beau-frère en filature. Elle n’avait vraiment pas besoin de ça, surtout maintenant. Il était très facile de suivre Ismail, car il roulait lentement, occupé qu’il était à rire et à bavarder avec sa compagne. – Puisse Dieu le rappeler à Lui, tout de suite, scandait (...)

Taala s’était toujours demandé pourquoi les hommes devenaient si belliqueux quand l’un des leurs prenait épouse. Prudente, elle s’adossa au mur du fond et laissa Betoul jouer les Amazones et s’arracher la pauvre Lalla avec le marié et ses amis, ne craignant pas de se casser quelque chose, s’étonnant que certaines femmes pussent trouver du plaisir à ce jeu risqué, si on pouvait parler de jeu. C’est la (...)

La comparaison fit sourire Didi. Il alluma une cigarette à la flamme de son briquet Dupont, tira dessus et suivit la fumée des yeux, alors qu’elle se propageait lentement à l’intérieur de la voiture, en continuant de sourire. Dans la société bédouine où il a grandi, les campements s’installent à une certaine distance des puits, d’où ils s’approvisionnent en eau. Quand les captifs reviennent de puiser (...)

Le même jour, en début d’après-midi, Taala reçut une lettre de Qaïss, datée du 15 février : « Chère Taala, écrivait-il de sa calligraphie élégante et racée, je m’adresse à toi de la prison où je suis incarcéré depuis le mois de décembre. Deux siècles maintenant, si je sais toujours compter. Je suis mal barré, crois-moi. Juste avant d’être arrêté, je suis allé chez toi pour prendre de tes nouvelles. J’ai (...)

L’air était gris, sale de poussière marron, fatigué d’être fatigué. Un vent chaud et humide charriant un fond doucereux d’herbe pourrie soufflait du fleuve Sénégal, au sud. Ce vent vous prenait à la gorge et vous donnait envie de tomber dans un coma bienheureux d’où vous ne ressortiriez, ragaillardi, qu’à la fin de l’hivernage. C’était l’opposé absolu du vent frais et odorant, appelé le vent du (...)

Cette façon que Salek avait d’essayer de forcer sa volonté lui rappelait sa prime jeunesse. De bien douloureux souvenirs. Elle avait douze ans en ce temps-là. Mahfoudh, son frère, la battait avec une cravache pour l’obliger à se marier avec Lemrabott, un riche cousin, éleveur. C’était le frère du premier mari de Lalla. Les deux frères in désirés et indésirables étaient aussi vieux et laids l’un que (...)

A l’ouest, l’horizon était un fleuve de sang aux affluents pourpre et or. Des écharpes de brume grise, poussées par un vent d’ouest couleur du temps, voguaient sur cet ensemble phosphorescent, avant de s’effilocher, happées par le néant, naufragées de la grande et quotidienne aventure vespérale qui accompagnait jusqu’à la fin un jour qui ne voulait point mourir solitaire. Rapidement, l’anthracite le plus (...)

Tout le temps que dura son séjour, une éternité loin de lui, Tala fut bercée par le doux murmure des vagues de l’océan de son amour, qui clapotaient avec délice, contre la coque d’allégresse, de la barque de tendresse, dans laquelle elle voguait, solitaire, mais accompagnée du souvenir d’Ahmed, comme d’une présence précise. Elle accostait d’île magnifique en île paradisiaque. Le ciel tendait au-dessus (...)

Accablée, Tala se coucha sur le ventre et enfouit son visage dans ses bras repliés. Elle se laissa submerger avec gratitude par une impression de vide absolu autour de soi, d’intense solitude. Mais une main impitoyable et glacée lui massa le cœur, doucereuse, sournoise et méchante. Insupportable, étouffante souffrance. Et puis de nouveau la délivrance et cette apathie soudaine, ce sentiment de ne (...)

Montant toujours le cheval de ses pérégrinations spirituelles, elle l’éperonna à nouveau et disparut dans un nuage de réflexions moins générales. « Les Mauritaniens sont un peuple généreux et moralisateur, incongru par son existence même, en cette aube du XXIème siècle. Le Mauritanien est en train de perdre ses repères et n’arrive pas à leur substituer d’autres, plus conformes au monde qui l’entoure. Il (...)

Pour changer de sujet et alléger une atmosphère qui se chargeait sensiblement de larmes et de soupirs, Garmi enchaîna :- J’ai entendu hier au marché quelques tebriat édifiantes, attends un peu que je te les lise, je les ai notées dans un carnet, là dans mon sac : Rêver de sa moitié * si seulement les rêves étaient réalité 7ad e7lem be9rinou * leyte la7lame ya9inou Et encore, Moi je t’aime très fort * (...)

Ce jour-là, Tala ne délivra pas le fonds de sa pensée au professeur arabe. Elle se doutait bien que l’apparence d’indépendance de la femme dans un couple n’est qu’une façade destinée à maquiller habilement la véritable place de celle-ci dans la société. La femme est un être inférieur à l’homme du point de vue intelligence, décision et action. Ses efforts pour démontrer le contraire sont considérés par les (...)

Je t’aime encore plus que ce que j’imaginais. Quand j’ai compris que tu ne venais plus, j’ai souffert mille morts. Tu as crevé la bulle de mes illusions. Tu n’as pas honoré ta parole et je vénérais ta parole, trop peut-être. Mes aveux n’ont pas trouvé leur chemin vers toi. Mon cœur est submergé par des vagues de tendresse et de désespoir. Dans mon âme, la plus sombre angoisse épouse le plus brillant (...)